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Caterina Romeo  
 
Attraversamenti di confini e pratiche di scrittura 




La letteratura italiana scritta da autori e autrici albanesi è un fenomeno significativo dal punto di vista 
culturale nell’Italia contemporanea. Il complesso e significativo contributo che, dalla fine degli anni Ottanta 
ad oggi, questi scrittori e scrittrici hanno apportato alla cultura italiana in generale e alla letteratura della 
migrazione e postcoloniale in particolare costituisce soltanto uno snodo recente all’interno di una fitta rete di 
relazioni tra Italia e Albania che da secoli caratterizza la storia delle due nazioni. Il presente articolo 
ripercorre brevemente i momenti in cui la storia dell’Italia si è intrecciata con la storia dell’Albania, per poi 
concentrarsi sulle figure più importanti della letteratura albanese italiana e sul tema del dispatrio come tema 
comune a questi scrittori e scrittrici. Particolare attenzione è posta sull’analisi della produzione letteraria di 
Elvira Dones e del suo romanzo Vergine giurata, un testo incentrato sull’attraversamento dei confini – di 
nazione e di genere – e sulla complessa costruzione di identità transnazionali.  
 
Albanian writers have provided an invaluable contribution to Italian literature and to contemporary Italian 
culture in the past thirty years. Such contribution is the most recent development of a long-standing 
relationship between the two countries. The present article shortly summarizes the crucial moments in which 
the history of Italy has intersected the history of Albania, focusing on mass migrations from Albania to Italy 
and, in particular, on Albanian migrant writers and the ways in which they include different kinds of 
transitions in their narratives. The article also specifically examines the literary production of Elvira Dones 
and concentrates on her novel Vergine giurata, on the border crossing enacted in the text – mainly from the 
perspective of nation and gender –, and on the complex process of constructing transnational identities. 
 
 
Il complesso e significativo contributo che scrittori e scrittrici albanesi in lingua 
italiana hanno apportato, dalla fine degli anni Ottanta ad oggi, alla cultura italiana in 
generale e alla letteratura della migrazione e postcoloniale in particolare costituisce 
soltanto uno snodo recente all’interno di una fitta rete di relazioni tra Italia e Albania 
che da secoli caratterizza la storia delle due nazioni.1 La grande migrazione albanese 
verso l’Italia ha avuto inizio nel 1991, dopo il crollo del regime comunista, ma il 
rapporto tra i due Paesi ha origini molto più antiche, che risalgono alla formazione di 
comunità arbëreshë principalmente nelle regioni meridionali italiane a partire dal XV 
secolo.2 In epoca molto più recente, dal 1939 al 1943, l’Italia ha intrattenuto con 
l’Albania una vera e propria relazione coloniale, seppur breve, che deve essere 
inquadrata in un contesto storico più ampio caratterizzato dal desiderio di espansione 
verso il Mediterraneo dell’Est e verso i Balcani da parte dell’Italia, come 
                                                            
1 Sulla posizione di primo piano che la letteratura albanese italiana occupa nel contesto della letteratura postcoloniale 
italiana e sull’importanza di considerare questi scrittori e queste scrittrici un gruppo, seppure nella loro diversità, si veda 
Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2018.  
2 Per comprendere quanto la nozione di “letteratura nazionale italiana” possa essere problematica se non è intesa in 
modo inclusivo, si pensi al lavoro del pluripremiato scrittore Carmine Abate, di origini arbëreshë, calabresi, italiane e 
residente in Germania.  
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suggeriscono Emma Bond e Daniele Comberiati.3 Dopo la parentesi coloniale, nel 
periodo della dittatura comunista di Enver Hoxha e del blocco dell’informazione, la 
vicinanza geografica tra i due Paesi ha reso possibile per la società albanese l’accesso 
all’informazione italiana. Già a partire dagli anni Sessanta, e ancora maggiormente 
dopo la morte di Hoxha nel 1985, la ricezione della televisione italiana ha fornito agli 
albanesi un canale di accesso all’Occidente e ha plasmato il desiderio individuale di 
libertà personale e di benessere economico, due delle motivazioni più forti alla base 
dell’emigrazione di massa dal Paese a partire dal 1991.4 Il rapporto tra le due nazioni, 
dunque, può considerarsi postcoloniale non soltanto in virtù del breve periodo di 
colonialismo italiano in Albania (1939-1943), ma anche del colonialismo culturale 
che così fortemente ha contribuito a produrre un’emigrazione albanese di massa verso 
l’Italia a cominciare dai primi anni Novanta. Le immagini delle navi– la Vlora in 
primis – che nel 1991 cominciarono ad arrivare sulle coste della Puglia stipate di 
esseri umani, si sono impresse nell’immaginario collettivo tanto albanese, quanto 
italiano.5 Tali migrazioni, come è noto, sono continuate nel tempo e oggi, secondo i 
dati contenuti nel Dossier Statistico Immigrazione 2018, quella albanese rappresenta 
la seconda comunità di immigrati in Italia per numerosità.6 
I rapporti tra Italia e Albania, dunque, sono molto antichi e storicamente rilevanti e, 
nel presente, continuano a svilupparsi anche a livello culturale attraverso la letteratura 
di autori e autrici albanesi scritta in lingua italiana (significativa nel contesto della 
letteratura italiana postcoloniale e anche della letteratura italiana tout court). I testi in 
essa inclusi sono molto diversi tra di loro, ma hanno in comune i frequenti riferimenti 
alla travagliata storia dell’Albania, alle condizioni di vita durante il regime comunista 
(e anche in epoca precedente), e alle migrazioni transnazionali a partire dal 1991. 
Autori e autrici di spicco includono il poeta Gëzim Hajdari, che nel 1997 viene 
insignito del premio Montale per opera inedita e nella cui scrittura ricorre il tema 
dell’isolamento e dell’esilio;7 Ron Kubati, giunto in Italia nel 1991 e stabilitosi in 
seguito negli Stati Uniti, i cui primi romanzi sono incentrati sulla migrazione verso 
                                                            
3 Cfr. Emma Bond e Daniele Comberiati, Narrare il colonialismo e il postcolonialismo italiani. La “questione” 
albanese, in Emma Bond e Daniele Comberiati (a cura di), Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra 
Italia e Albania, Nardò, Besa, 2013, pp. 7-27. In questa introduzione, l’autrice e l’autore creano un interessante 
parallelo tra la brevità – ma anche la rilevanza – del dominio coloniale italiano in Etiopia (1936-1941) e in Albania 
(1939-1943), affermando che queste due colonizzazioni rivelano di fatto una tensione e un desiderio di espansione a 
livello nazionale e internazionale molto più rilevanti di quanto la brevità di tali domini coloniali potrebbe far pensare. 
4 Su questo si veda Russell King e Nicola Mai, Out of Albania: From Crisis Migration to Social Inclusion in Italy, 
Oxford-New York, Berghahn Books, 2008. 
5 Due importanti documentari che mostrano tali immagini e riflettono su quegli eventi sono La nave dolce, regia di 
Daniele Vicari, Microcinema, Italia, 2012, e Anija la nave, regia di Roland Sejko, Luce Cinecittà, Italia, 2013. 
6 Cfr. Dossier Statistico Immigrazione 2018, a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS, Roma, Edizioni IDOS, 2018. 
Su una popolazione di 5.144.440 residenti stranieri in Italia nel 2017 (8,5% della popolazione residente in Italia), gli 
albanesi rappresentano la seconda comunità più numerosa, con una popolazione di 440.465 persone (la comunità più 
numerosa in assoluto è quella romena, con 1.190.091 individui) (p. 437).  
7 Tale opera è stata in parte pubblicata nel volume Corpo presente, edito per la prima volta a Tirana nel 1999, e uscito 
anni dopo in Italia: Gëzim Hajdari, Corpo presente / Trup i pranishëm, Nardò, Besa, 2011. Per l’intera produzione di 
Hajdari e degli altri scrittori e scrittrici albanesi qui citati, si veda la bibliografia in Caterina Romeo, Riscrivere la 
nazione, cit. 
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l’Italia, mentre nell’ultimo le storie dei personaggi intrecciano la Storia con la S 
maiuscola;8 Ornela Vorpsi, segnalata tra i trentacinque migliori scrittori europei 
nell’antologia Best European Fiction,9 che ha studiato all’Accademia delle Belle Arti 
di Brera e si è poi trasferita a Parigi dove, oltre a quella di scrittrice, esercita la 
professione di fotografa e di artista visiva; Elvira Dones, sulla cui produzione si 
focalizza la seconda parte dell’articolo; Anilda Ibrahimi, giornalista e scrittrice di 
successo, che nei propri romanzi narra la macrostoria dell’Albania attraverso le 
microstorie dei suoi personaggi, soprattutto femminili;10 fino a giungere allo scrittore 
Elvis Malaj, che nel 2018 è stato candidato al Premio Strega con la raccolta di 
racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia.11  
Una delle personalità sicuramente più interessanti dal punto di vista letterario e 
rilevante dal punto di vista culturale è la scrittrice Elvira Dones, che ha lasciato 
l’Albania nel 1988, prima della caduta del regime comunista e, dopo aver vissuto per 
diciassette anni nel Canton Ticino in Svizzera, si è trasferita a Washington D.C., negli 
Stati Uniti, e oggi risiede in California dove lavora come scrittrice, sceneggiatrice, 
giornalista e documentarista. La sua vasta produzione letteraria include sei romanzi 
pubblicati in Italia, di cui i primi quattro scritti in albanese e poi tradotti in italiano, 
mentre gli ultimi due, a partire dal 2007, scritti direttamente in lingua italiana.12 La 
produzione di Elvira Dones, tanto letteraria quanto documentaristica, è molto ampia e 
spesso pone al centro tematiche a sfondo sociale, come riflessioni sulla società 
albanese arcaica e sull’Albania ai tempi del regime comunista. In molte delle sue 
opere, particolare enfasi viene posta sui ruoli sociali affidati alle donne in Albania e 
sullo sfruttamento dei corpi delle donne migranti. Tema centrale del romanzo Sole 
bruciato (2001), per esempio, è la tratta delle ragazze albanesi, portate in Italia in 
giovanissima età e costrette a entrare nel mercato del sesso. Questa tematica è stata da 
lei ripresa due anni dopo nel documentario dal titolo Cercando Brunilda (2003), che 
costituisce una riflessione generale sulla pericolosità del viaggio dei migranti 
considerati clandestini, e in particolare sulla vita delle donne vittime di tratta, i cui 
corpi sono ridotti a merce.13 Nel 2005, Dones ha poi realizzato insieme a Fulvio 
                                                            
8 I tre romanzi a cui faccio riferimento, che costituiscono solo parte dell’intera produzione di Ron Kubati, sono: Va e 
non torna, Nardò, Besa, 2000; M, Nardò, Besa, 2002; La vita dell’eroe, Nardò, Besa, 2016. 
9 Aleksandar Hemon (a cura di), Best European Fiction 2010, Chicago-London, D. Archive Press, 2010. Tra le opere di 
Ornela Vorpsi di particolare rilevanza: Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005; La mano che non mordi, 
Torino, Einaudi, 2007; Viaggio intorno alla madre, Roma, Nottetempo, 2015.  
10 Tra i romanzi più famosi di Anilda Ibrahimi si ricordano: Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008; Il tuo nome 
è una promessa, Torino, Einaudi, 2017. 
11 Elvis Malaj, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Roma, Racconti edizioni, 2017. 
12 I romanzi di Elvira Dones, Senza bagagli, Sole bruciato, Bianco giorno offeso e I mari ovunque sono stati scritti in 
albanese e in Italia sono usciti in traduzione (Senza bagagli, Nardò, Besa, 1998; Sole bruciato, Milano, Feltrinelli, 2001; 
Bianco giorno offeso, Novara, Interlinea, 2004; I mari ovunque, Novara, Interlinea, 2007). Vergine giurata e Piccola 
guerra perfetta sono stati scritti direttamente in italiano (Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007; Piccola guerra 
perfetta, Torino, Einaudi, 2011).  
13 Cercando Brunilda (2003), regia di Elvira Dones e Mohamed Soudani, RSI - Radiotelevisione Svizzera Italiana, 
Svizzera, 2003. Il documentario è stato finalista al Premio di giornalismo Ilaria Alpi nel 2004. 
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Mariani il documentario I ngujuar (Inchiodato), sulla vendetta di sangue nel Nord 
dell’Albania, che ha ricevuto importanti riconoscimenti a livello internazionale.14 
Il tema della condizione sociale delle donne e del significato reale e simbolico dei 
loro corpi è prominente nella produzione romanzesca e documentaristica di Dones, e 
viene ripreso, anche se con sfumature molto diverse, nel romanzo Vergine giurata 
(2007).15 Qui le suddette tematiche si intrecciano a un’aspra critica del regime 
comunista di Enver Hoxha e a riflessioni sulle condizioni dei migranti transnazionali, 
in particolare albanesi. Il romanzo indaga il ruolo sociale che le donne avevano nella 
società tradizionale e rurale del Nord dell’Albania e il modo in cui questo è stato 
profondamente alterato dal crollo del comunismo prima e dall’emigrazione poi. In 
particolare, in questo testo viene rappresentata e indagata una specifica transizione di 
genere, quella delle vergini giurate, ruolo imposto dalla società patriarcale alle donne 
che non volevano conformarsi alla collocazione sociale loro assegnata. Tale 
transizione nel romanzo viene indagata non soltanto nell’ambito nazionale albanese, 
ma anche in una prospettiva transnazionale.16  
Le vicende narrate nel romanzo si sviluppano tra l’Albania (per la maggior parte nella 
regione montuosa e rurale nel Nord), dove sono interamente ambientati due dei sette 
capitoli e frequenti flashback nei capitoli restanti, e i sobborghi di Washington D.C., 
negli Stati Uniti. Rimasta orfana molto giovane, la protagonista Hana Doda viene 
cresciuta dagli zii nella zona delle Montagne Maledette, nel Nord dell’Albania. 
Quando Hana è al suo primo anno di università a Tirana, la zia Katrina muore 
improvvisamente e lo zio Gjergj, gravemente malato, non si rassegna all’idea che, 
dopo la sua morte, Hana rimarrà sola. Ciò, infatti, nuocerà gravemente all’onore tanto 
di Hana, quanto della famiglia. Gjergj, pertanto, sceglie per Hana un marito con 
l’intenzione di convincerla – o di obbligarla – a sposarlo prima che lui muoia. 
Compressa in una società patriarcale che non attribuisce alcun valore alle donne e 
desiderosa di liberare lo zio dal senso di colpa da cui sarebbe schiacciato nel caso in 
cui lei si sposasse contro la propria volontà, Hana decide di diventare una “vergine 
giurata”. La protagonista dunque giura di rimanere vergine per tutta la vita e, a quel 
punto, è autorizzata dalla società ad assumere il ruolo sociale di uomo (Hana diventa 
Mark), con tutti i privilegi che derivano da questo cambiamento di status, ma anche 
con tutti i limiti che la negazione della propria – e l’assunzione di un’altra – identità 
di genere comporta. In seguito, dopo molti anni di vita solitaria sulle montagne, Hana 
                                                            
14 I ngujuar, regia di Elvira Dones e Fulvio Mariani, Radiotelevisione Svizzera Italiana, Svizzera, 2005. Il documentario 
è stato premiato nel 2005 con il Fipa d’Argent nella sezione Grands Reportages et faits de société della diciottesima 
edizione del Festival International de Programmes Audiovisuels a Biarritz, in Francia. 
15 Il romanzo, tradotto in inglese nel 2014 (Elvira Dones, Sworn Virgin, Sheffield, And Other Stories, 2014, trad. di 
Clarissa Botsford), nel 2015 ha ispirato l’omonimo film Vergine giurata, regia di Laura Bispuri, Vivo Film, Colorado 
Film, Rai Cinema, Italia, Germania, Svizzera, Albania, 2015. Il film, realizzato in co-produzione con Radiotelevisione 
Svizzera Italiana, è stato presentato in concorso al Festival di Berlino nel 2015. Sul tema delle vergini giurate Elvira 
Dones ha anche realizzato un documentario dal titolo Vergini giurate (RSI - Radiotelevisione Svizzera Italiana e Dones 
Media, Svizzera, 2006), vincitore del premio come miglior documentario al Baltimore Women’s Film Festival del 2007. 
16 Sulla transizione di genere in connessione con la transizione da un contesto geopolitico a un altro sto elaborando un 
articolo specifico in collaborazione con Aine O’Healy. Per una lettura del romanzo in questa prospettiva, si veda anche 
Emma Bond, Writing Migration through The Body, New York, Palgrave Macmillan, 2018. 
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decide di accettare l’invito insistente della cugina Lila, che da tempo è migrata negli 
Stati Uniti, e di lasciarsi l’Albania alle spalle per iniziare una nuova vita. La spinta 
alla migrazione per Hana nasce in gran parte dal desiderio di riappropriarsi della 
propria identità di genere “originaria” e di vivere la propria sessualità, disfacendo ciò 
che le antiche leggi patriarcali del Kanun non le avrebbero mai permesso di disfare.17 
Significativamente, il romanzo si apre proprio nel momento in cui Hana nei panni di 
Mark giunge negli Stati Uniti. 
La tradizione delle vergini giurate appartiene non soltanto alla parte settentrionale 
dell’Albania, ma anche a Montenegro, Serbia, Kosovo e Macedonia.18 Antonia 
Young definisce le vergini giurate «women who have been chosen, been permitted 
and encouraged by their society or even parentally predestined, to become men».19 
Nel caso in cui, ad esempio, in una famiglia non ci fossero figli maschi che potessero 
salvaguardarne l’onore ed ereditarne la proprietà, il padre aveva l’autorità di giurare 
che una delle sue figlie, di solito la più grande, sarebbe rimasta vergine a vita. Da 
quel momento in poi la ragazza assumeva un’identità maschile – veniva cresciuta 
come se fosse un maschio, spesso assumendo un nome e un aspetto maschili – e, una 
volta cresciuta, era considerata un uomo e rispettata come tale. Questa scelta poteva 
essere operata anche direttamente dalle donne per evitare un matrimonio indesiderato 
senza disonorare la famiglia – come nel caso di Hana nel romanzo – oppure per 
assumere il ruolo di capofamiglia in assenza di un erede di sesso maschile (o in 
presenza di un erede debole che non sarebbe comunque stato all’altezza di difendere 
l’onore della famiglia).20 
                                                            
17 Sul Kanun si veda la nota seguente. 
18 Per quanto riguarda il contesto albanese, riferimenti a questa pratica si trovano nel Kanun, una raccolta di antiche 
leggi (composto da 1262 articoli suddivisi in dodici libri) risalenti al XV secolo di cui esistono versioni differenti, la più 
famosa delle quali è quella di Lekë Dukagjini. Tale raccolta di leggi organizza la società secondo regole rigidamente 
patriarcali e disciplina «economic and family organization, hospitality, brotherhood, the clan, boundaries, work, 
marriage, land and livestock, etc.» (Antonia Young, Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins, Oxford-New 
York, Berg, 2000, p. 41). (Traduzione della citazione: «l’organizzazione economica e familiare, l’ospitalità, la 
fratellanza, il clan, i confini, il lavoro, il matrimonio, la terra e il bestiame, etc.»). Il Kanun di Lekë Dukagjini fa 
riferimento a questa pratica solo brevemente, mentre nella versione di Skanderbeg si discute in modo più esteso delle 
vergini giurate, la cui origine secondo alcuni è ben precedente al XV secolo e risalirebbe addirittura alle Amazzoni 
dell’antica Grecia (cfr. Young, Women Who Become Men, cit., pp. 42-55). 
19 Cfr. Young, Women Who Become Men, cit., p. 69 (traduzione della citazione: «donne che sono state scelte dalla 
società o che la società ha incoraggiato a diventare uomini, o alle quali la società ha permesso di diventarlo, o che sono 
state predestinate dalla famiglia per diventarlo»). 
20 Testimonianze dell’esistenza delle vergini giurate in Albania risalgono agli scritti di viaggiatori e antropologi nel 
diciannovesimo secolo. Su questo, si veda il lavoro pioneristico dell’antropologa britannica Mary Edith Durham e della 
scrittrice di viaggi e giornalista statunitense Rose Wilder Lane. Per un’analisi della pratica delle vergini giurate da un 
punto di vista antropologico, si vedano, tra gli altri: René Grémaux, Donna diventa uomo nei Balcani, in Altri generi: 
Inversioni e variazioni di genere tra culture, a cura di Flora Bisogno e Francesco Ronzon, Milano, Il dito e la luna, 
2007, p. 177-219; Antonia Young, "Sworn Virgins": Cases of Socially Accepted Gender Change, in «Anthropology of 
East Europe Review», 16/1, 1998, pp. 59-75; Antonia Young, Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins, 
Oxford-New York, Berg, 2000; Roland Littlewood, Three into Two: The Third Sex in Northern Albania, in 
«Anthropology & Medicine», 9/1, 2002, pp. 37–50; Armela Xhaho, Sworn Virgins, Male and Female Berdaches: A 
Comparative Approach to the So Called ‘Third Gender’ People, in «Gender Questions», 1/1, 2013, pp. 112-125; 
Donato Martucci, Donne che diventano uomini? Le vergini giurate nella cultura tradizionale albanese, in «Anuac: 
Rivista della Società italiana di Antropologia Culturale», III/2, 2014, pp. 35-60. Sull’argomento sono di recente stati 
pubblicati in Italia due testi più divulgativi sull’argomento: Eva de Prosperis, Io sono una burnesha. Viaggio 
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La complessità del romanzo di Dones stimola una pluralità di prospettive di analisi 
del testo che spesso si intersecano tra di loro. Al centro della narrazione si trovano la 
società arcaica albanese e il ruolo che le donne avevano in tale società, 
l’organizzazione della vita sociale ai tempi del comunismo, e le migrazioni 
transnazionali che così fortemente hanno caratterizzato la storia dell’Albania 
all’indomani del crollo del regime comunista. L’elemento della migrazione 
transnazionale è, certamente, uno dei più importanti del testo, sebbene 
l’attraversamento di confini che Hana mette in atto abbia delle motivazioni del tutto 
diverse da quelle proprie della maggior parte dei migranti, in quanto stimolato 
principalmente dal desiderio di “tornare” alla propria identità di genere “originaria”. 
La centralità di tale aspirazione pervade il romanzo e, a livello narrativo, compare in 
due momenti cruciali: Hana avverte un prurito al seno sinistro – quando le vengono 
recapitati i documenti necessari per trasferirsi negli Stati Uniti e subito dopo 
l’atterraggio dell’aereo che l’ha condotta nel Nuovo Mondo –, quasi a suggerire che il 
desiderio di migrare prima e l’avvenuta migrazione poi abbiano avuto il potere di 
risvegliare il suo corpo di donna.21 La migrazione individuale della protagonista, 
però, è inestricabilmente collegata alla storia dell’Albania – e, nel suo caso specifico, 
della società albanese patriarcale – caratterizzata da isolamento e controllo a livello 
sociale, culturale ed economico, che, all’indomani del crollo del regime, costituirono 
per molte persone i principali fattori di spinta verso la scelta migratoria.  
Nonostante la peculiarità dell’esperienza di Hana, i frequenti rimandi ai movimenti 
transnazionali in uscita dall’Albania dopo il 1991 presenti nel testo collegano la 
migrazione della protagonista a una fitta rete di movimenti migratori in cui il 
desiderio individuale del singolo non può essere scisso da un desiderio collettivo più 
ampio. Ciò è ancora più evidente nella trasposizione filmica di Laura Bispuri dallo 
stesso titolo, Vergine giurata (2015), che, a differenza del romanzo, è ambientato in 
Italia, e che presenta Hana e la famiglia di sua cugina Lila come immigrati che 
subiscono un alto grado di marginalizzazione da parte della popolazione autoctona. 
Nel romanzo, questo processo di esclusione sembra essere una delle motivazioni che 
induce la protagonista a migrare verso gli Stati Uniti piuttosto che a rimanere 
all’interno del vecchio continente: «In Europa ti bollano subito come un essere 
inferiore, soprattutto nell’Europa centrale e meridionale: se dici che sei albanese poi, 
sei fritto. Meglio l’America, da questo punto di vista. È dura, ma agli stranieri sono 
così abituati che quasi non ci fanno caso» (131). Questa condizione di indesiderabilità 
è presente in modo più marcato nel film, in cui anche i rapporti familiari sembrano 
risentire dell’emarginazione sociale che i migranti albanesi subiscono in Italia. Il 
romanzo, invece, immagina la possibilità di un maggiore livello di agency per queste 
donne albanesi negli Stati Uniti, e anche di un certo livello di complicità tra Hana, la 
                                                                                                                                                                                                     
nell’Albania delle vergini giurate, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2016; Barbara Mazzon, Le vergini giurate. Donne 
libere di costringersi e costrette a liberarsi, Milano, Mimesis, 2018. 
21 Su questo si veda la sezione che Emma Bond dedica all’analisi del romanzo in Bond, Writing Migration through The 
Body, cit.  
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cugina Lila e la nipote Jonida. Quest’ultima mostra grande curiosità per quello che 
crede essere lo zio Mark e, più avanti nella narrazione, incoraggia quella che scopre 
essere invece la zia Hana a esplorare la propria femminilità. Per Hana questo è un 
processo difficile, dato che la sua giovane età al momento della transizione verso la 
nuova identità di Mark non le aveva permesso di prendere coscienza dei molti aspetti 
della propria femminilità. In seguito, per quattordici anni Hana era vissuta secondo i 
ruoli, i comportamenti e le aspettative sociali assegnati agli uomini e, una volta negli 
Stati Uniti, si ritrova a dover aderire a ideali di femminilità e desiderabilità che non 
conosce. La sensazione di libertà che la sua ricerca personale le conferisce provoca in 
Hana una paura profonda, ma anche una gioia sconosciuta. La «sconfinata felicità» 
(166) da cui la protagonista si sente sopraffatta nel romanzo, una sera in cui si trova 
con la nipote in un ristorante vietnamita, sembra generata dalla sua possibilità di 
autodeterminazione, ma anche presumibilmente dall’aver preso coscienza 
dell’empowerment che le deriva dal rapporto con altre donne (la cugina Lila e la 
nipote Jonida). Tale euforia è anche legata ad aspetti tipici della società capitalistica 
in cui Hana si trova, in particolare alla possibilità di mobilità sociale (contrapposta 
all’assoluto immobilismo esperito in Albania) e alla consapevolezza di essere entrata 
a far parte della società dei consumi (di cui il ristorante costituisce uno dei luoghi per 
eccellenza), così diversa dall’Albania comunista in cui Hana era cresciuta. Conforme 
alla classica storia di successo degli immigrati negli Stati Uniti – from rags to riches 
– e all’etica statunitense secondo la quale lo sviluppo e il successo del soggetto 
individuale sono strettamente collegati alla sua produttività, il processo di 
trasformazione e di crescita di Hana inizia quando lei trova un’occupazione: prima 
viene impiegata come guardiana di un parcheggio e poi come commessa in una 
grande libreria, evento, quest’ultimo, che lei percepisce come un traguardo perché da 
sempre appassionata di letteratura e poesia. Ciò le permette ben presto di affrancarsi 
dalla famiglia della cugina e di prendere in affitto un piccolo appartamento 
indipendente. Da qui ha inizio il processo di integrazione e americanizzazione di 
Hana che, come viene ricordato ai lettori dalla presenza del personaggio di Patrick 
O’Connor (di origini irlandesi), negli Stati Uniti è tanto possibile quanto desiderabile. 
E quindi, anche se «[g]li albanesi sono partiti alla conquista del mondo senza navi da 
guerra, senza idiomi potenti da imporre ai popoli lontani, senza carte di credito, senza 
soldi per il ritorno» (159), essi, nella narrazione di Dones, hanno la possibilità di 
inseguire, e di realizzare, il sogno americano.  
La migrazione verso l’Italia invece, tanto nel romanzo quanto nel film, ha delle 
connotazioni molto diverse. Se il desiderio di attraversare quello stretto braccio di 
mare, che storicamente ha separato ma anche intrecciato le storia dell’Italia e 
dell’Albania, è molto presente nella popolazione albanese all’indomani del crollo del 
regime, l’Italia non appare come una terra di grandi opportunità, ma come un Paese 
profondamente razzista nei confronti dei migranti. In una conversazione che 
Hana/Mark intrattiene nella città di Scutari prima di lasciare l’Albania, il meccanico 
Farì la/lo incoraggia a espatriare così come in precedenza ha fatto con i figli: 




«Ho fatto partire i miei due maschi per l’Italia subito dopo il crollo del regime, con le prime navi. Adesso si 
sono ripresi bene, ma all’inizio hanno sofferto molto. Sono andati in una città che si chiama Treviso, al Nord. 
Gran razzismo da quelle parti, basta dire ‘albanese’ che sei già un criminale. Poi hanno provato in Grecia: 
peggio ancora. Sono tornati in Italia, vicino a Roma. Meccanici entrambi. Lì va meglio. Roma è grande. E 
loro hanno preso da me, sono gran lavoratori» (149). 
 
Sempre alle parole del meccanico, Dones affida importanti considerazioni sull’entità 
della diaspora albanese, e soprattutto sulla qualità di tale diaspora, che ha portato 
fuori dell’Albania le persone con un maggior livello di istruzione, riducendo il Paese 
a un corpo dotato di braccia ma privato di una mente: «Tutti quelli istruiti se ne sono 
andati via. Noi ignoranti sappiamo lavorare, sì, ma la mente, ragazzo mio, la mente 
chi ce l’ha più, da queste parti?» (150). 
Se il romanzo rimarca l’indesiderabilità degli immigrati albanesi agli occhi degli 
italiani, esso mostra anche la fascinazione che l’Albania esercita sull’Italia una volta 
che l’accesso nel Paese balcanico diviene nuovamente possibile per gli stranieri 
all’inizio degli anni Novanta. Tale fascinazione è però limitata agli aspetti remoti e 
arcaici della cultura tradizionale albanese e alla condizione di isolamento nella quale 
l’Albania si era trovata durante il periodo del comunismo. All’indomani del crollo del 
regime, troupe di giornalisti italiani cominciano ad arrivare nelle zone più remote 
dell’Albania – come quella in cui Hana è nata, cresciuta, ed è diventata Mark – alla 
ricerca di antiche storie e di narrazioni insolite che possano essere d’interesse per un 
pubblico italiano (come quelle delle vergini giurate). Il processo di esotizzazione e di 
orientalizzazione dell’Albania, messo in atto dai giornalisti italiani, riproduce un 
atteggiamento fortemente coloniale. La società rurale viene trasformata dalla cultura 
italiana in un desiderabile bene di consumo (i giornalisti, infatti, sono lì per girare un 
documentario sul Kanun), mentre gli esseri umani che di tale società costituivano 
parte integrante prima della loro migrazione in Italia sono contrassegnati da 
indesiderabilità e mantenuti ai margini del contesto sociale e culturale italiano. 
L’importanza delle diverse dimensioni transnazionali del romanzo – scritto per un 
pubblico italiano ma ambientato tra Albania e Stati Uniti – e delle molteplici 
intersezioni che esse producono si arricchisce di nuove valenze se si effettua 
un’analisi intertestuale comparata del rapporto tra lingua utilizzata e luogo abitato nei 
testi: il romanzo di Dones, scritto in italiano e ambientato negli Stati Uniti; lo stesso 
romanzo in traduzione inglese, ambientato negli Stati Uniti; il film omonimo di Laura 
Bispuri, tratto dal romanzo, girato in albanese e italiano e ambientato in Italia. Il 
romanzo di Dones, infatti, crea un interessante corto circuito dal punto di vista 
linguistico in quanto la voce di Jonida e quella degli altri personaggi che parlano in 
inglese/americano viene resa in italiano. Lo scarto viene prodotto specialmente nei 
momenti in cui il testo presenta riflessioni sulle difficoltà che Hana incontra 
nell’apprendere la nuova lingua, o quando lei impara parole nuove in inglese dalla 
nipote Jonida, e tali parole sono date in italiano nel testo, cioè in traduzione rispetto 
alla lingua in cui le due stanno di fatto comunicando. Lo scarto linguistico che il testo 
